Không biết tự bao giờ, cứ đến hẹn lại lên mỗi năm một lần (tháng 8-9 âm lịch) cư dân miền Tây Nam Bộ sinh sống bên 2 con sông Tiền, Hậu lại lục đục khăn gói để chạy lũ.

Những ngày đó dòng sông trở nên giận dữ và khó ưa khác hẳn cái nết na hiền hòa thơ mộng mà trong văn thơ thường hay miêu tả…Lũ về, xóm làng nhộn nhạo, chỉ riêng đám con nít tụi tui là khoái chí vì được nghĩ học sớm, được cấp tập vở mới (nhờ hàng cứu trợ)…

"Không còn con sông, nước dâng tràn lên bãi bờ

Anh về quê em khắp nơi như là biển khơi

Chập chờn mái tranh ngoi lên giữa ngọn triều dâng

Những đàn gà con bơ vơ đứng nhìn trời xanh"

…

Giọng hát của nữ ca sĩ Hương Lan nhẹ nhàng buông thả những giai điệu mượt mà đậm chất sông nước của nhạc sĩ Tiến Luân làm lòng tôi nghe cồn cào, dẫu rằng từ lâu lắm tôi đã rời xa Hồng ngự, nơi mà con sông, đồng lúa, rẫy khoai trong 1 đêm trở thành biển nước khi lũ về. không còn nhận ra đâu là bờ đê, ao cá, hàng cau trước nhà chỉ còn nhìn thấy bởi mấy ngọn tàu lá dật dờ sóng nước…

Phải truy lùng nhiều ngày mới biết được chổ đóng đô sáng, tối của tác giả bài hát Quê em mùa nước lũ, quán café Thiên Thai trên đường Võ Văn Tần Quận 3, TP. HCM. Qua cách ăn mặc bên ngoài rất là “quê em mùa nước lũ”, cứ ngỡ nhạc sĩ Tiến Luân là dân đồng hương miền Tây như tôi, nhưng thật bất ngờ khi nghe anh bộc bạch:

“Tôi tên thật là Nguyễn Hoàng Tuấn sinh năm 1955 tại Sài Gòn, cư dân Saigon đã 4 đời rồi.Tôi học đàn đầu tiên với nhạc sĩ Vĩnh Căn ở đường Nguyễn Thiện Thuật Q.3, học hòa âm với cha Antôn Tiến  Dũng ở nhà thờ Ngã 6 Chợ Lớn (bây giờ là Nhà Hưu dưỡng Hà Nội). Nhưng người thầy mà tôi học nhiều nhất là nhạc sĩ Quốc Dũng (về biểu diễn và kỹ thuật phòng thu).Tôi là thành viên của ban nhạc Quốc Dũng trong 2 thập niên 80-90 thường trú tại khu vực văn hoá Q. 10, nhà hát Hoà Bình…”

Tôi biết tên anh qua nhiều sáng tác nổi tiếng mà phần nhiều đều do các ca sĩ hạng sao hải ngoại và trong nước trình bày trên băng đĩa và các đài truyền hình , tiêu biểu như Quê em mùa nước lũ qua tiếng hát của các ca sĩ Hương Lan, Thuỳ Trang, ThanhThuý, Hạnh Nguyên…, Quê hương mùa xuân (Hương Lan-Quang Linh... ), Chờ anh hát Lý duyên tình, (các ca sĩ thể hiện Phi Nhung, Hà Phương, Nhã Ca, Thạch Thảo…), Bài ca dao cho em (Hương Lan, Quang Linh, Hạnh Nguyên..), Lao xao mùa xuân (Đàm Vĩnh Hưng-Thanh Thảo....).

Trong thời buổi kinh tế thị trường, mọi vật đều bị ảnh hưởng chi phối, nhất là âm nhạc, anh chỉ chuyên viết về những giai điệu mang âm hưởng dân ca, anh có sợ mình đang bị “già” và tụt hậu không? Tôi hỏi. Một chút suy nghĩ anh nói tiếp :

“Tôi cũng không hiểu vì sao tôi đeo đuổi dòng nhạc quê hương mà nhiều người hay nói là “cải lương”, và cũng không sợ mình già, bởi tôi có còn trẻ đâu (cười), duyên cớ mà tôi mặn mòi với dòng nhạc quê hương có lẽ là do từ những năm 78-80 khi làm nhạc công cho đoàn Vàm Cỏ (Long An(, mê ngón đàn nhấn nhá của nhạc sĩ Văn Dần, tôi lân la học hỏi, thọ giáo…từ đó những giai điệu tự nhiên trong tôi hình thành mà không chút gượng ép, khi sáng tác chưa bao giờ tôi cố ý để tác phẩm phải thật gây ấn tượng…”

Tôi biết anh không cố tình làm cho tác phẩm của mình phải thật hay, bởi có hình ảnh hay lời nói nào có thể thật hơn, rung động hơn:

"Mẹ ngồi dưới mưa, tay ôm ấp trẻ lạnh căm

Xóm làng chìm trong bao la những nỗi đau này"

…

"Bên bờ đê cao, mái tranh che tạm kiếp người"

…

"Còn một trái tim ai ơi nhớ lại miền Tây

“Nhiễu điều” mà thương dân ta lắm nỗi đoạn trường".

Không phải vô cớ mà một nhạc sĩ “già” hội viên Hội Âm nhạc TP HCM như anh vẫn thản nhiên tự tại với 6 album Ca khúc Tiến Luân và hằng trăm bài hát “tung tăng” trên các kênh Truyền hình của 61 tỉnh thành, khi mà xã hội đang phải chịu đựng loại âm nhạc cào cào, ăn sổi ở thì. Tôi biết trong “ông già” này có một trái tim nóng hổi, trái tim luôn đập cùng nhịp với quê hương. Hỏi anh : “Dự án” cho sự nghiệp âm nhạc của anh sắp tới là gì?.

Nhìn thẳng vào mắt tôi, anh trả lời một kiểu rất… “quyết tâm”:

- Gia nhập Hội Nhạc Sĩ Việt Nam!

- Ừ! Sao không nhỉ?

PHAN MINH ANVN19 (06/2011)