Không còn trẻ nhưng khi nói đến âm nhạc thì Nguyễn Ngọc Tài xôn xao hẳn lên, anh thao thao bất tuyệt nói về những tính toán, dự án cho ngày mai về “con đường âm nhạc” của mình… Tôi hiểu những điều “phấn khích” đó không chỉ của riêng anh mà một người làm âm nhạc đàng hoàng luôn  ấp  ủ.

Biết nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Tài khá lâu, từ năm 2000 khi mà bài hát “Tình phai” phổ từ thơ của nhà thơ Phan Thị Nguyệt Hồng đình đám trên Làn sóng xanh và trụ vững thời gian dài qua các giọng hát thời bấy giờ: Lam Trường, Phương Thanh, Minh Thuận, Đan Trường.

Thời gian sau thì có Mỹ Tâm, Đàm Vĩnh Hưng…Năm 2010 lại có thêm giọng hát của Tuấn Hưng, Linda Trang Đài, Nguyễn Hưng, Minh Tuyết. Đến nay đã hơn 10 năm anh vẫn vậy không thay đổi, có chăng là cặp kính trắng có vẻ dày hơn theo thời gian.

Buồn vì em

Bỗng nhiên xa vắng

Tình phai theo lời hứa rêu phong

…

Nước mắt nào nặng nợ đã vay

Rồi khi đắm say tình yêu mới

Em có còn nhớ chuyện ngày xưa

…

Giản dị và có phần thô mộc khi nói đến sự phụ bạc trong tình yêu, thế mà nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Tài bằng cảm xúc của mình đã dàn trải một cách khéo léo kết hợp ca từ với giai điệu để “Tình phai” trở nên lung linh hơn, màu sắc hơn…

Hay như trong bài hát “Sóng ru”:

Chiều nay sóng vỗ bờ

Chiều nay anh nhớ em

Chiều nay biển thét gào

Giờ đây ta mất nhau…

Chia ly và mất mát của Nguyễn Ngọc Tài là thế đó…nhẹ nhàng, thanh thản như qui luật hợp tan của cuộc đời. Âm nhạc của anh không nước mắt, than van, không cầu lụy hay trách hờn, vậy mà nghe đau đáu.

Hỏi nguyên cớ nào đưa đẩy anh theo “nghiệp chướng” này, sau cặp kính dày đôi mắt nheo lại như hồi tưởng xa xăm, Nguyễn Ngọc Tài chia sẻ : “Nếu không có môi trường Thanh niên xung phong, chắc sẽ không có Nguyễn Ngọc Tài hôm nay, tất cả đều khởi nguồn từ những ca khúc viết cho phong trào… và cứ thế cho đến khi “Tình phai” được mọi người biết đến”.

Tôi thắc mắc  “Năm 2000, khi bài hát “Tình phai” lên top của Làn sóng xanh và được nhiều ca sĩ sao trong nước cũng như hải ngoại quay hình, anh không nhân cơ hội đó mà tung ra thêm nhiều “chưởng” như các nhạc sĩ trẻ bây giờ đang làm?”. Anh trả lời : “Có tung nhiều “chưởng” đó chứ, nhưng mỗi ca khúc đều có số phận riêng của nó…hên, xui”. Tôi hiểu hai chữ “hên xui” của anh, bởi nhu cầu thưởng lãm âm nhạc bây giờ cũng giống như sự biến đổi khí hậu, mưa nắng thất thường không theo một qui luật nhất định nên cũng đã có vô số những bài hát được phát trên truyền hình hay internet (lời hát là chia tay, thất tình mà ca sĩ cười tươi như hoa và đàng sau là đám múa minh họa nhảy cà tưng như khỉ mắc phong…).  Dẫu bản chất âm nhạc là không thay đổi, thế nhưng ở thời điểm mà ca sĩ có thể trở thành sao dễ dàng bằng nhiều chiêu thức “xì căn đan” không văn hóa (khoe “hàng”, lộng ngôn…), và có những nhạc sĩ trẻ cứ viết càng dung tục càng được phát tán hưởng ứng thì những người làm âm nhạc đàng hoàng như anh chất chứa nhiều bức xúc là chuyện “không chỉ của riêng ai”.

Chia tay ra về, nhạc sĩ Nguyễn Ngọc Tài (Phó chủ nhiệm Câu lạc bộ sáng tác ca khúc Quận 3 TP.HCM) nói : “Nhờ có câu lạc bộ, tôi trưởng thành hơn và nơi đây cũng từng là mái nhà chung của thế hệ như Vũ Quốc Việt, Minh Châu, Quốc Vượng…” dáng ngồi vững chãi trên chiếc xe máy đời mới, anh cười tươi hòa vào dòng người đang tất bật về nhà, tôi biết anh đang hạnh phúc. Không hạnh phúc sao được vì có ai đó đang chờ anh về cho ấm áp buổi cơm chiều…

Dẫu Nguyễn Ngọc Tài “tình có phai”, nhưng tình yêu âm nhạc với anh vẫn còn hoài…

Mời các bạn cùng nghe ca khúc "Tình phai" qua tiếng hát của Lam Trường:

Phan Khanh ANVN21 (09/2011)